*题目来自Jeepta《执笔未遂》一曲。
*原创作品。两个女孩儿的故事，就很稚嫩。先放上来这个，晚上发爆轰。
灰白色的天空，无法分辨的距离，空气浓重得像是胶粒无休止碰撞的胶体。勉强能指认出的那轮太阳——同样没有颜色，边缘正如溶解中的结晶那般暧昧不清——前所未有地孱弱，让人对它能否照亮世界而生疑。天空是硕大无朋的口腔，阴云暗雾是溃烂其间的疮口。一枚药片，心理安慰似的被含在舌尖，缓慢遁形于苦涩的唾液。
空旷的教室只她一人，没有开灯。昏暗的光线让她再次烦躁起来。右手紧握，指甲嵌入掌心，熟悉的痛感没能让笔尖停止颤抖。她皱眉，在心里分明排列好的文字却无法在纸上成型。心脏和脉搏计算着时间，旁人即将踏入教室。
杂沓的脚步声响起。她没好气地甩下笔，把脸埋进胳膊里。
上一封信的回信还没来，这一封信停在开头称谓。这只是她烦躁的原因之一。
虚无缥缈的天空，苟且偷安的人们。她闭着眼，听陆续到来的同学闲聊。无外乎是抱怨昨日的课业和最近的天气，佐上没边没际的玩笑。
“这儿明显待不下去啦！”
“先驱号都还在努力，你早着呢。”一阵唏嘘。她把脑袋往臂弯里埋了埋，试图阻断嘈杂声。先驱号出发的第六月，算来已是第二年。她在今年做了这样的初梦:自己在地外摘下头盔，一瞬间窒息炸裂。本想在信中讲讲这个梦，又觉不妥只好放弃；但这个月过得实在乏味，乏味到无以下笔。心绪杂芜不堪，像一根根草茎抽土而出，连绵开出不知名的异花。
学校承办了一场讲座，主讲人是杨致，那位国际顶尖的宇宙空间科学家。就现在的形势来看，这无疑是一剂预防针。杨先生果然提到了人类迁移计划先驱号项目。她对此无力做出评价，五味杂陈地在笔记本上写道——胎盘腐烂了，婴儿准备迎战。整场讲座听下来，她在脑内勾勒出了人类宇宙长征的景象，只是严重脱离了科学理论基础。在她看来，这计划终究过于浪漫。散会离场时，她避开人群走在最后，被一个声音止住脚步。
“还在用纸和笔？”
回头，和她年纪相仿的女孩望着她。女孩没有穿校服，长发长裙，怀里抱了浅色封面的书。她一眼认出那本书来。
“啊！你读尼采？”
“杨景穆。”
“穆穆好，这里是田浅。”
两个自顾自的问句，两个名字。无需蝴蝶挥翅，两座孤岛之间掀起飓风，海雾消散之后俨然见得彼此近在咫尺。“假设——”
“伯父问你要不要去听他的讲座，你答不要。我在离场时没有被你喊住，我们没有相识。现在，我独自沿着废墟寻找马孔多；你呢，在家里陪野鸭和掠水虫跳舞。”田浅拉着身边人，垫着脚尖绕过坑坑洼洼。“假设不成立。你忽略了一个条件。”
“那天我不去的话，爸爸回来一定会给我看照片和录像。那么惹眼的女孩坐在第一排，我会看不见？然后我会设法问出你的名字，亲自去探探你的深浅。”说完，杨景穆扭头看向田浅，发现她正抿着嘴忍笑，脸颊上凹出一个酒窝。
“深还是浅？”
“计量单位无法换算，给不出答案。”
“至少能把你溺死。”
她们对视一眼，笑出声来。走走停停终于到达目的地，她们爬上钢筋混凝土的高大尸骸，并肩坐在半空中。城市是座钢铁森林，被废弃后，却会在自然作用下呈现出喀斯特地貌般的原始景象。她们脚下这片废墟，曾是地面上最繁荣的城市之一，如今只剩零星几座建筑还在维持运作。人类因污染而徙居地下。出于科研和教育需求，地上留存了部分志愿者，在密闭的净化循环系统中生活。杨景穆跟随站在科研前线的双亲留在地上——人类不愿长久委身于地下，托付给科学家们的这场战役旨在逃离地球；田浅则是主动申请留居地上的学生代表之一。
“我不是因为家人才留下的。”杨景穆俯视着地面，轻声开口。
“这里离天空近点，这里需要守望者。”田浅把头靠在对方肩上，闭着双眼，感受到阵风规律地划过。笼罩天穹的净化系统从地表气流中分离出仅存的可用空气，代替植物以氧气供养生命；绝无树木以供造纸，地上文明的废弃物因而得以重生。
“他们不理解我为什么要待在地上，不理解我为什么还在书写。”田浅叹气，“可能因为我是个疯子。”
“好在我也是。”两个女孩穿着浅色易脏的衣服，无顾忌地坐在她们的伊甸园里。遍地疮痍之间，枯朽的古木从未停止战栗。树洞扭曲出人脸的形象，以漆黑的眼眶投射出仇视的目光，目光所及皆地狱——色彩污浊的泥土是拒绝接近的自卫警告，人类遗址坍塌成蛀毁的牙、溶化成蠕动的虫。不知所求，故而有不知多少层油彩叠了又叠，争先恐后，最终成就了这灰黑色基调的厚重画板。风是画笔，呼啸而过。
衡量一份友谊，时间并无大用。
相处没几天，田浅和杨景穆就完全能用诗句来对话，尽管一个是波德莱尔一个是宫泽贤治。只在她们两人之间交换的纸质书，只有她们两人懂得的隐喻，那便是她们友谊的缩影。尼采是她们共同的信仰，那个自诩太阳的狂人。讽刺的是，她们真真正正没有太阳，只得自己去创造。新的太阳是什么？她们总不得解。“不是道德，道德无法规定。它们自相残杀，总无长久胜者。”
“不是力量，力量没有限制。我是不可知论者，我坚信这是真理。”
“不是爱。”
“当然不是爱。”
“除非有谁能给爱下个定义，不然我不承认它的存在。”
“放心，你不用承认也无法承认。”
除去田浅的课业，她们的日常便是读书和论辩、探索一切尚未封锁的幽灵城市。无法划分四季的年岁平缓流淌，外界的骚动与挣扎似乎未对两人造成影响。
如此往复。打断这链条的是携来变故的那场暴雨。
正午开始的雨一直下到第二天，迅速上爬的积水没过台阶窥伺着人们的居室。被天气耽搁了出行计划，田浅和杨景穆选择留在学校里读书。雨水大滴地坠落，在水面上圈出层层叠叠涟漪，相互干扰着延伸向无边远处。两人相对静坐。只听得屋外铺天盖地的落雨声，单调反复。水分饱和的空气中几乎生出苔藓，同雨幕一齐沙哑作响，仿佛欲言又止的耳语，轻易将人置入恍惚境地。
“忘记放晴的天空。”
“啊——”
“池里的鱼！”
猛地合上书页，田浅起身冲出门口。杨景穆慌忙抓起伞随她跑出去，怕她直接闯进雨里。一路涉过及膝的积水，她们停在教学楼边已被淹没的莲池前。粉白的花苞和花瓣沉在青绿的水面下，安然如眠。游弋其间的天空鱼却悉数失踪。
还是来晚了一步——田浅咬着嘴唇，扭头寻找杨景穆的眼神，却发现她正歪头盯着远处的水面。顺着望去，无规律波动的水面下，一抹明亮的橙色时隐时现。
“朝歌。”杨景穆又指向流动着色彩的另一处水面，那是玫瑰般的金粉色，“还有余晖。”
“能看见别的吗？”
“有点困难。”杨景穆摇摇头。朝歌和余晖自然醒目，但还有深色的星辰和风雨、淡色的月满和六出。更多天空鱼正隐匿于浑浊积水。她们决定先救起朝歌和余晖。莲池边只能找到一杆渔网，田浅便让杨景穆专心寻找，自己上阵捕鱼。杨景穆本想帮田浅撑伞，被她用眼神制止后只得站在原地负责搜索。田浅缓慢向朝歌移动，比跳水运动员都要在意自己是否激起了水花。但她的温和战术并不起效，朝歌总能在她准备下网时转身逃走，留她一人着急无奈。
“我是要救你啊，能不能配合点？”在朝歌第五次逃脱后，田浅忍不住翻了个白眼。
“或许你应该来次奇袭？”杨景穆提议。她这边也不顺利，唯一见得的是月满的踪影。
田浅重振旗鼓，决定等朝歌游近后速战速决。她在水中站定不动，盯着那抹橙色渐行渐近，直到再次无意地进入渔网可及范围。她屏息凝神，逆着朝歌的游动迅速落网。渔网突破积水的沉重阻力扑向朝歌，最终将其捕获。举起渔网，朝歌在其中挣扎跳跃，橙色鱼鳞点燃周遭的一片灰雨，仿若喷薄而出的初阳消融黑夜。田浅惊喜地喊出声，杨景穆赶来一起去安放好容易救来的鱼。把朝歌暂存在教学楼的水池里，她们重新回到雨中，杨景穆也丢下伞一同捕鱼。然而直到傍晚，她们都没能再次成功。
雨渐渐小了，从雨滴变成雨丝，雾气似的笼在人身上。头发和衣服湿透，双脚泡到苍白，她们在放弃救援行动之后才觉出凉意。
“雨要停了。”田浅牵住杨景穆，才发现她那骨节分明的手从指尖到掌心都是冷的，除颤抖之外再无生气。
“……”杨景穆没有说话，呼吸变得黏稠不稳。
“穆穆？”意识到她是在忍泪，田浅在震惊之际把她抱进自己怀里。杨景穆顺从地张开手臂环住田浅，任凭湿漉漉的黑发贴上她们脸颊，放声大哭起来。哭声盖过雨声，声声撕扯着田浅的心脏。
“这场雨完全出乎人们意料，因为地上城市的主控系统出了故障。雨停之后，人类迁移计划先驱号项目正式启动。爸爸妈妈都是亚洲组成员，我也会随他们一起。”
“你是愿意去的，对吗？”
“嗯。”杨景穆垂眸，没有勇气回应田浅的视线。“但是，作为先驱号成员，就算是死也绝不可能再回来。”
“既然意在迁移，何必惦记旧土？”田浅平静地问道。她知道杨景穆会对这句话做出什么反应:用她那双乌黑的眼睛瞪向自己，一字一顿地反问——
“何必？你能不能别这么狠心？”
杨景穆的答案和田浅所料如出一辙。生怕再惹出她的泪，田浅开口安慰，却更像是在叹息。
“反倒是你该狠心点。我们又不是生离死别，总有办法联系的。”
无数次放下笔，无数次又拾起。突破夜色的天空重归夜色，旁人陆续离开教室，留了她独自面对信纸无从执笔。讲台边，圆形的玻璃水箱中游动着一尾鱼。被弧面放大扭曲的鱼身依旧是明丽的橙色流线，在窗外黑夜的映衬下反射出朝阳光芒。没有同伴也没有莲叶，它在不可视的约束间绕着圆圈。
存积的雨水中充满毒害、雨停之后积水也会干涸，流浪在外的天空鱼只有一个结局。为延续其生命而将其救出，当时的做法是否正确？如果它们的愿望本就是不惜生命代价也要获得的自由，那么朝歌获救之幸岂不就是折志之大不幸？
她的思绪被朝歌牵走，牵回到杨景穆还在身边的那场雨。
“越过牢笼看见的太阳。”空划许久的笔尖跳起舞来，她不自觉地在信纸上写下这行字。停滞不前的这封信似乎有了眉目。
“田浅！”霹雳般急促尖锐的喊声打断她。不知何时，教室门口站了一名女孩，女孩身后还有别的一些人。他们都用幽灵般的眼神盯着她，让她怀疑自己也已经变成了幽灵。
“快过来！去卫星通讯室！”女孩说话的音调越发地高，就像被人紧掐着脖子。
她只得起身走去，忘了放下手中的笔。卫星通讯室？那是她收发信件的地方——每月一封的长信，收信人是她的挚友——虽说她亲手写成的信全部堆积在杨家故居，实际传向太空的只是经特殊处理的信息波。是回信来了吗？
她当然知道在前方等待自己的不可能是回信。
“人类迁移计划先驱号项目，向导卫星A5180，失去联络近三十小时。亚洲组调停者亲往调查，所乘维修船遭遇黑洞，因动力不足逃脱未竟。遇难人员名单如下:亚洲组调停者唐洵、亚洲组通讯记者杨景穆、澳洲组机械工程师格伦·布莱恩、欧洲组系统操控员塞林菲斯……
“遇难飞船最后留下的记录如下:前方存在黑洞，警戒，前方存在黑洞！本船已陷落，但人类历史仍在——
人声被噪音盖过，录像画面定格在通讯记者的微笑。视线可及的船员们神情平静，毫无例外地凝望着黑洞视界之外的远方。
转播录像终止。她的手攥得骨节发白，指甲刺破皮肉，手中的笔却还是在一片死寂中摔下来，在地面上粉身碎骨。
她在海底仰头，脖颈因僵硬而定格。
重金属灌注而成的海洋，行动迟缓的苍老潮汐。黑色水流将海底阻断成无光无声的绝境，只有水压引发耳膜和胸腔永不止息的轰鸣，没有夜半汽笛和深渊软木的救赎。太阳的紫红色残影落在水中，被洋流搅动着，混合成注入泪水的静脉血，散发出生锈的苦涩气味。称不作光线的色彩像眼药水般渗入她的双眼。那片紫红色侵染了她的视网膜，就地埋下日光的骨灰。
“逃离地球会是通向彼岸的桥梁吗？”
“但愿它是，恐怕不是。我真放心不下你。”
“然而，人生即超越，我的太阳。”
她在信纸上写下杨景穆对她说过的最后一句话。收信人已重归基本粒子，这封信也终究没能完成。
——END.
*开头那段用了自己以前一篇Parksborn的意象。就很偷懒，但意外好用。
*感谢阅读。
